メニュー
検索
木箱にぎゅうぎゅうに詰まったたこ焼き。だしの利いた生地をソースだけで味わう。食感はやわやわ、ほんのりカレーが香る。半世紀以上にわたり富山と射水で営業する「山長（やまちょう）さかい」の昔懐かしい味だ。
繁華街とともに
かつてスクランブル交差点に面した旧富山大和の角にあり、繁華街と歩みをともにしてきた富山の西町店を訪ねた。富山大和の移転と跡地の再開発を受け、現在は富山市西町のみどり通りにある。
店に立つのは２代目の境健彦（たけひこ）さん（６０）。生地を水で溶き、たこ焼き器に流し込む。「水の加減は混ぜた時に手にかかる重さで判断しとる。だから教えようにも教えられんが」。そう笑って、手際良くたこ焼きを焼いていった。
少々の薬味が味の決め手
健彦さんは手を動かしながらよくしゃべる。「簡単そうに見えるでしょ？ でもね、大変なのは生地の仕込みなんですよ。生地には１２種類の薬味が入っとる」
生地は前日に仕込む。１２種類の薬味はカレー粉、砂糖、塩などがあり、「親父が調合した薬味」もごく少量混ぜる。この薬味は干しシイタケなどが入っているが、詳細は秘密だ。
健彦さんは「大量の生地に対して、入れるのはホントにちょっとだけ。でも、入れないと味がぼやっとする」と話す。たこ焼き器にこの生地を流し込んだ後、ネギや天かす、干しエビ、刻み昆布、タコを加える。
あのヒット曲で大行列
山長さかいの本店は、射水市桜町（新湊）にある。健彦さんの父政吉さんと母チヱ子さんが、１９６８（昭和４３）年に射水市（当時は新湊市）、７１（昭和４６）年に富山市西町で店を開いた。たこ焼きもたい焼きも、試行錯誤の末にたどり着いた山長さかいならではの味だ。
たい焼きは、甘さ控えめのあんが頭からしっぽまでぎっしりと詰まっている。ただ、開店当初、たい焼きは全然売れなかった。「だから、たこ焼きを買った人におまけでたい焼きをプレゼントしていた」と健彦さん。
こうした状況が一変したのが１９７６年ごろだ。子門真人さんの歌った「およげ！たいやきくん」の大ヒットがきっかけで、たい焼きの人気に火が着いた。
たい焼きは売れに売れた。店の前に列がつき、４～５坪の小さな店の中で１０人近くがぎゅうぎゅうになって働いた。健彦さんは「店はかっちゃかちゃ。異常なくらい売れとった」と懐かしむ。「親父とお袋にはたこ焼きとたい焼きの商売で、大学まで出させてもらった。何事も一番最初に始める人はすごいよ」と感謝する。
女心と青のり
実は開店当初、たこ焼きには青のりが付いていた。歯に付くのを嫌がる女性客の声を受け、途中から青のりをやめた。富山店のあるスクランブル交差点は繁華街で、ここに来る時はおしゃれして出かける人も多かった。デートの人もいただろう。そんな女心に寄り添った。
バブルの頃には、富山の店は深夜２時まで営業していた。飲食店勤務の女性が仕事を終えた後、男性客にたこ焼きを買ってもらう姿もよく見かけた。「男性客は１万円札を出して、お釣りを女性に渡しちゃう。だから女性がお客さんを連れてよく来ていたね」。健彦さんは懐かしそうに笑う。
いつも笑っていた兄
健彦さんは小学校４年生の頃から店を手伝い、たこ焼きも焼いていた。「わし器用やったん。店を継ぐのも嫌とか全然思ったことないよ」。大学卒業後から店に入り、１９９０年ごろ、病を患った政吉さんから店を任された。
３歳年上の兄の雅彦さんも富山の店で店頭に立った。「いつも笑っとったね」と健彦さんは振り返る。雅彦さんはことし５月、病気で亡くなった。
大病と手術、多額の医療費
順調なことばかりではなかった。
